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in 2012 unul dintre cei doi bdieli ai lui Keith Stuart a fost
diagnosticat cu o tulburare din spectrul autismului. Urmdrile

au p5rut cople;itoare. Dar Keith ;i cei doi bdiefi au inceput
sd joace impreund jocuri video - indeosebi Minecroft. Lui
Keith i-au plScut intotdeauna jocurile video, iar din 1 995 a ;i
scris despre ele, int6i pentru reviste de specialitate, precum
Edge ;i Officiol Ploystotion, apoi in ultimii zece ani in calitate
de gomes editor al ziarului The Guardian. Experienla intensd

de a crea ceva impreunS, ca familie, precum ;i faptul cd

aceasta a dus la o imbunititire a comunic5rii s-au aflat la
baza acestei pove;ti.

Capitolul 1

M-am instrdinat.
E primul lucru care-mi trece prin minte cdnd ies din

casX, traversez strada ;i mI urc in rabla noastrl combi.
Blnuiesc cI ar fi mai corect sX spun ctr ne-am instrlinat,
dar cred cd, in cea mai mare parte, e vina mea. MI uit in
oglinda retrovizoare ;i o vid pe sofia mea, Jody, stdnd
in prag, cu plrul ei lung dezordonat ;i incilcit. Al[turi,
ingropdndu-si capul in ;oldul ei, e bliatul nostru de opt
ani, Sam. incearc[ s5-;i acopere simultan ochii ;i urechile,
dar nu pentru cI n-ar vrea sX mI vadi plecdnd. A;teapt5
sI audX motorul, care va fi prea zgomotos pentru el.

Ridic o mAnX, ca un gest stupid de scuzi, ca atunci
cdnd ii tai cuiva din gre;eal5 calea intr-o intersecfie. Apoi
rlsucesc cheia ;i demarez lent. in clipa urmXtoare o vXd

pe Jody, care bate ugor in geamul din partea ;oferului.
il cobor.

- Ai grijd de tine, Alex, spune Jody. incearcd sI lXmu-
re;ti lucrurile - o chestie pe care ar fi trebuit s-o faci cu

ani in urm5, cdnd eram fericifi. Poate dac[ ai fi ficut-o...
gtiu ;i eu. Poate eram;i acum fericifi.
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Are ochii umezi ;i i;i ;terge furioasX o lacrimi cu do-
sul palmei. Apoi mX prive;te;i expresia mea de mdhnire,
de vinovSlie, pare s[-i domoleasci brusc furia. Privirea ei
scdpdrdtoare se imbldnze;te pufin.

- Mai lii minte cdnd am fost cu cortul in Cumbria? mi
intreabX. Cdnd ne-au ros caprele cortul ;i tu ai clpltat
picior de tran;eel? Indiferent ce se-ntdmplX aici, nu-i la
fel de nasol ca atunci, OK?

Dau mut din cap, bag in vltezd gi o iau din loc. Cdnd
mI uit iar in oglindX, constat cd Jody ;i Sam au intrat
deia in cas[. Upa e inchis[.

Asta e. Zece ani impreun[ gi acum totul s-a terminat,
poate. Iar eu stau in hdrbul nostru de ma;ini, plec ;i ha-
bar n-am unde mI duc.

Sam a fost un bebelq frumos. intotdeauna a fost fru-
mos. S-a nlscut cu un p5r;aten des ;i ni;te buze clrnoase,
senzuale - ca un MickJagger mititel ;i incontinent.

De la bun inceput a fost dificil. Nu voia sd mindnce,
nu voia sX doarm5. Pldngea intruna; plingea cind il linea
Jody in brafe ;i pldngea cdnd i-l luai din brafe. PXrea

furios la culme ci se afli pe lume. I-a luat mai bine de
o zi pdnd sI inghit5 in sfdr;it pufin lapte. Dirdmati ;i
disperat5, Jody il linea la piept ;i urla de uturare. Eu, tras
la fald,;i nduc, mI uitam la ei, lindnd strdns in mdnl o
pungl de la Sainsbury, plinl cu reviste ;i tablete de cioco-
lati; delicatese inutile pentru proaspita m5micX. Ne-am
dat seama foarte curind cI nu-i puteam oferi nimic care

1 Picior de tran;ee este o boal6 care se manifestl prin jupuirea sau mace-
rarea }esuturilor, dobinditd prin expunerea prelungitd a membrelor la

umezeali. (N. red.)

8
fidion conn(tion

Bdiotul core voio sd-;i construioscd lumeo

s5-i facd viala mai u;oari. Asta era. Asta era viafa de-acum
inainte.

Totulafostonebunie.

- Pofi sd stai cdt vrei, amice, spune Dan doudzeci ;i
trei de minute rrlai tdrziu, cdnd mf, infiinlez inevitabil
la u;a lui.

ftiam cd mI potbaza pe Dan - sau, cel pulin, ;tiam
cX va fi acasX intr-o dup5-amiazi de duminicS, fiindcX
atunci se reface de regulS dupl ceva - dupX petrecerea
de inaugurare a unui club, o intdlnire amoroasd intdm-
pl[toare sau o combinafie interesantl a celor doui.

- Poli sX stai in camera de oaspeli, spune cdnd intr5m
in lift. Am eu pe undeva o saltea gonflabili. De;i cred
ci e giuritX. Dar pdnX la urmi toate sunt gdurite, nu? Ai
dormit tu vreodatd pe o saltea gonflabil5 care sd nu fie
giuritX? N-am dreptate? imi pare rdu, amice, numai la
de-astea n-ai tu chef si te gdndegti acum. Am priceput.

Apoi mi trezesc in pragul apartamentului lui, bui-
mac, finAnd in mdnl geanta mea sport Nike, care confine
toate hainele mele,laptopul, ni;te CD-uri (de ce?), o trusf,
de toaleti ;i o pozl cu Jody ;i Sam, pe care am flcut-o in
vacanfd in Devon, acum patru ani. Stau zimbitori pe o
plaj5, dar e o minciunl cumplitd. Toat5 sXptlmdna a fost
un adevXrat co;mar, fiindcd Sam n-a putut sX doarmX
in patul acela nou ;i ciudat, cu pf,tura aceea grea ;i ne-
cunoscut5; pe deasupra a fost terorizat de pescXru;i. A;a
cX a dormit cu noi, s-a foit ;i s-a trezit toatX noaptea -in fiecare noapte - pdnl cind am ajuns intr-o stare de

epuizare atit de avansatd, cX abia dacl am mai ie;it din
ruIot5. Dupd aceea n-am prea mai plecat in vacanfd.

- Vrei sX ie;i sX te imbeli? imi propune Dan.
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- Eu... e OK dacl imi las lucrurile in cameri si mI asez
pulin?

- Sigur, cum si nu. MI duc sI pun de ceai. Cred cX am
ni;te biscuifi pe undeva. Sunt aproape sigur cI am nitte
biscuili.

Dan se duce la bucitdrie ;i eu md tdrlsc in camera
de oaspefi, imi trdntesc geanta pe jos si mX pribu;esc in
scaunul de birou aflat ldngX computer. O clip5 imi trece
prin minte sX pornesc computerul ;i sd-i scriu un e-mail
lui Jody, dar in schimb privesc afard pe fereastr5. Ce ia;
putea scrie? ,,Hei, Jody, imi pare r5u cX ne-am bulit cisni-
cia. N-am putea uita ultimii cinci ani? ROFL2.'

AdevSrul este cd nici nu mai ;tiu cum s5-i vorbesc,
darXmite sX-i scriu. in fond, ne-am petrecut intreaga c[s-
nicie flcdndu-ne griji din pricina lui Sam - izbucnirile
lui, ticerea lui, zilele cind zbiera la noi, zilele cind se

ascundea in patul lui ;i se ferea de orice contact. Zile
dupl zile, care s-au transformat in luni, incercAnd sI
prevedem urm5toarea crizI. $i in timp ce ne luptam cu
toate acestea, lucrurile care ne uneau pe Jody ;i pe mine
au pllit cumva. Acum, cdnd mi aflu departe de Sam, fie

;i numai pentru cdteva ceasuri, mI simt ciudat; presiunea
a dispirut, dar in locul ei se revarsl deia tristefea. Natura
detesti vidurile emofionale.

Din apartamentul lui Dan de Ia etaiul al ;aptelea al
unui complex imobiliar fifos de la marginea ora;ului vezi
tot Bristolul cum se intinde cf,tre orizont: o panorami
cdrplcitX din ;iruri de case victoriene, turnuri de biserici
;i clXdiri de birouri din anii L960, toate ingrlmldindu-se

'? ROFI- abreviere pentru ,,rolling on the floor laughing", s5 te tdvile;ti pe

ios de r6s.
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unele intr-altele ca ni;te navetitti nerlbdltori. Sunt mii
de case acolo, pline de familii - familii care nu s-au des-

trlmat in clipa aceasta.

incep sd cred cI poate n-ar fi o idee rea sX beau ceva.
Dar chiar in timp ce mi gdndesc la asta, privirea mi se

impdienjene;te ;i imi trebuie cdteva secunde si infeleg
ce se intdmplX. Vai. Vai, Doamne, pldng. fi mi trezesc
cu ni;te lacrimi enorme, care mi se rostogolesc pe faft
lisind in urma lor ni;te ddre umezi ;i fierbinfi, ;i nasul
mi s-a umplut de muci ;i tremur din toate incheieturile.

- Gata ceaiul! spune Dan din hol. Credeam cI mai am
ni;te biscuili Hobnobs cu ciocolatf,, dar n-am gXsit decAt
pachetul Ssta de Rich Tea. Nu ;tiu dacX or merge ;i {tia?

Se ive;te in prag, coboari privirea gi md vede alezat
turce;te pe jos, ldngi scaun, cu capul in miini, pldngdnd
cu suspine.

- Aha, OK, spune ;i a;azd, cu bldndefe ceaiul pe birou.
Mi duc sI mai caut o dat5 biscuilii [ia cu ciocolatd.

Hotdrdm sd nu ne imbXtdm.

Mai tdrziu, peste noapte, visez cI md afund intr-o
mla;tin5 cumplitd, neagr5, din care nu mai existX scf,-

pare. Cdnd mI trezesc, gdfiind, sunt convins ci e expre-
sia disperatl a stlrii mele sufletetti - dar in clipa urml-
toare imi dau seama cI salteaua se dezumfl[ rapid ;i ci
mI afund la propriu. Cam asta-i treaba cu subcon;tientul.

- Cum am aiuns aici? mi intreb, in vreme ce aerul care

iese din saltea produce ni;te scirldieli intermitente care

seaminX cu pirfurile unui c51el.

;tifi ;i voi cum e cdnd ifi evaluezi viata la ora trei
dimineafa: totul se concentreazX in jurul greselilor pe
care le-ai f[cut, al e;ecurilor ale clror efecte se intind in
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timp in urma ta, precum cr5plturile dintr-un zid prost
tencuit - le pofi depista chiar si in intuneric, pAnX in
punctul de pornire. Sau cel pulin a;a crezi. De regulX,
sursa se dovede;te a fi indoielnicS, mutdndu-;i locul la
nesfdr;it - ca gaura dintr-o saltea gonflabild. Filosofii greci
antici vorbeau despre ,,cunoa;terea de sine". imi amintesc
cX am studiat la facultate povestea lui Oedip. Marea lui
crimX a fost ci nu ;tia cX fusese despirfit de p5rin,tii lui la
nattere ;i, drept urmare, ar fi trebuit si fie mai atent decdt
alfii cdnd a venit momentul sI omoare bXrba,ti necunoscuti
pe stradi ;i dup-aia sX se culce cu femei de doui ori mai
in vdrstl decAt el. Dar cine se cunoaste cu adevirat pe
sine? Nu vreau s[ zic cI noi tofi o sX facem gre;elile lui
Oedip - ar fi prea de tot. Dar cine stie de fapt de ce facem
lucrurile pe care Ie facem? Eu am rXmas blocat intr-un job
pe care-l ur5sc, muncesc pdnl seara tdrziu, mI tdrisc acasX
pe intuneric ;i imi spun cI fac asta fiindc5 avem nevoie de
bani, avem nevoie de siguranfi financiarl. Sam face terapie
logopedicl ;iJody nu poate lucra, fiindcl el are permanent
nevoie de ea; la ea dd fuga cdnd e ingrozit de propriut lui
comportament. Eu stau stingher undeva in fundal, imi
fac griji, mI ofer sI dau o mdnd de aiutor care nu ajuti pe
nimeni. Cum pot oare sl le pun pe toate in ordine?

La un moment dat, pe la ora patru dimineafa, cad
intr-o stare de semicon;tienfX pe care am sd flu generos si
o s-o numesc somn. Dar parc5 nu trec decit cdteva minute
pdnl cdnd lumina se revars5 prin jaluzele, s-a fXcut 1uni
dimineala si Dan e la qi intr-o pereche de boxeri Calvin
Klein, negri ;i strdmfi, infulecind fl5mind dintr-un cas-
tron cu Frosties.

- Te duci la muncX? mX intreabi. Pot sX-fl las o cheie.
Eu trebuie sX plec cam in zece minute. il alut pe Craig sI
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facX un site... pentru labelul Ssta de muzicd din Stokes
Croft. Ia-fi cereale si cafea. Esti OK? ArXp ceva mai bine.
Adic5 arIli ca dracu', dar micar nu mai pldngi.

fi dispare la du;. MI uit pe telefon; am doul SMS-uri,
dar niciunul nu e de laJody. Sunt de la sluib5, de la Daryl.
Unul zice: ,,Mi;cd-li curul la sluibd, am doud victime noi
pentru tine". Utmdtorul zice: ,,Pardon, voiam sd zic clienti".
Le ;terg pe amAndouX.

M-am imbr5cat, am ie;it ;i pornesc cltre ora;. Soa-
rele e aproape de plmdnt, striluce;te deasupra cl5dirilor
de apartamente, iar razele lui sunt reflectate de sticlX si
betonul orbitor. Acum douizeci de ani, aici era o zonl cu
fabrici dlrdpXnate ;i terenuri virane, acoperiti de gunoaie
gi nlpldit[ de buruieni. Pe urm[ economia a inceput
sd duduie ;i brusc a devenit o zond imobiliarl rdvniti.
PAnX si apuci sI te dumire;ti s-a transformat intr-o zoni
rezidentialX futuristi, cu blocuri in stil pseudobrutalist,
ticsite cu apartamente minuscule pentru tineri ambiliogi
pu;i pe ficut bani.

Am cunoscut o mulfime de oameni de genul acesta.
I-am ajutat sI ajung[ si locuiascX aici. Eu sunt, ;i acesta e

doar unul dintre plcatele mele, consilier ipotecar. Munca
mea consti in cAntirirea speranfelor ;i viselor clientilor
no;tri in raport atdt cu piafa imobiliari, cdt ;i cu econo-
miile lor. Cu alte cuvinte, eu ii aduc pe oameni in situalia
de a da tot ce vor cdgtiga in viafa 1or in schimbul unui
apartament in care n-ai loc nici sI te intorci. E un job
ciudat de paternal - hai sX vedem ce ai ;i ce ifi pofi per-
mite; nu te-ntinde mai mult decdt 1i-e plapuma, trebuie sI
fim chibzui,ti. De ce bunuri dispui? Ai ceva rude bogate?
Calcul5m bugetele impreunS. Perechi tinere, care s-au
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cdsdtorit recent sau atteaptX un copil, i;i pun laolalt[
sXrlcicioasele lor resurse. Se uitd la mine cu o speranli
induio;itoare. E destul? Deseori nu e. Singura solufie e

sI mai locuiasci vreme de cdliva ani cu chirie, sI puni
bani deoparte. Zi de zi fac acela;i lucru. Sistemul e la pX-

mint; v5d cartiere intregi in care tinerii n-au nicio ;ansd
sd cumpere ceva. in schimb se muti departe de familiile
lor. Habar n-am unde.

De opt ani fac munca asta, am trXit ;i boomul, ;i
recesiunea, ;i refacerea treptati a piefei. Trebuia si fie o
slufbl provizorie. O munci de birou cu ajutorul cdreia si
ne plitim facturile, pdn[ cAnd se va ivi ceva mai bun. Dar
am intrat pe un drum profeSional de unde nu m-am mai
putut intoarce. Se pare cd sunt bun la asta - ii inleleg pe

cei slraci, ii alut pe cei bogali. Am foarte multd rlbdare cu
ctienlii care nu ;tiu despre ce vorbesc - o capacitate do-
bdnditd dupl trei ani de dezbateri filosofice cu persoane
care erau de pirere cX Nietzsche avea pe undeva dreptate.
Cdnd aspectele financiare se brodresc, inchei afacerea;
cdnd nu se brodesc, il resping pe client cu bldndefe. Dar
ce se intdmpli acasl nu pot repara cu ajutorul unui com-
puter;i al accesului la piafa nalional5 de ipoteci.

Nu pot repara in ruptul capului.

O scurti plimbare peste Avon gi de-a lungul portului

;i am ajuns la birou, o micd agenfie imobiliarX indepen-
dentX numitl Stonewicks, inghesuitX intre un pub ;i un
local care vinde sendvi;uri intr-un cartier aglomerat, care

nu e la mod5, din centrul ora;ului. Daryl e aici, in locul
de ldngd fereastrS; are un costum ieftin, de la Top Man,
iar pdrul lui lepos e umed gi fle;c5it in lumina reflectatX
a soarelui.
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- Toate bune, colega? mi se adreseazd de la birou, f5rf,
sX-;i desprindl privirea de computer.

Daryl are douXzeci;i ceva de ani;i emanX o atitudine
hotlrdti studiatS, reu;ind in acela;i timp sI fie mereu
ingrozitor de vesel. Tipul Xsta nu putea fi altceva decdt

agent imobiliar. Undeva in computerul lui existi un ta-

bel cu targeturile lui de vdnzdfi pe urmdtorii treizeci de

ani. Cdnd incheie o afacere imobiliard, sun5 dintr-un
claxon de bicicletl, sd fiu al naibii. E aproape tragic cX

Daryl s-a niscut in anii L99O,;i nu la sfdr;itul anilor
1960. Putea fi un tAn5r susfindtor al lui Thatcher. Merita
o agendl Filofax burdqitl ;i un Golf GTI. in schimb, are

un smartphone ;i un Opel Corsa. Imi pare rdu de el.

MormIi un rispuns ;i urc sclrile de lemn scdrliitoare
care duc la biroul meu. Apoi o sun pe Jody.

- Salut, eu sunt.

- Salut.

- Ce faci? Ce face Sam?

- Bine. E la ;coali, A plAns tot drumul pdnl acolo -
chiar;i dupX ce i-am imitat pe toli Iia din Toy Story.M-a
lovit in guri in timp ce flceam caBuzz Lightyear. Ca si
fiu sincer5, nu e cel mai tare num[r al meu. Dna Anson
a spus cX o sI aibi grii5 de el.

- Tu e;ti OK? intreb.
Urmeazi o ticere lung5. Jeanette, secretara, i;i vdrd

capul pe u;5;i mimeazl cI bea dintr-o can5. Eu dau din
cap ;i ridic degetul mare.

Biroul e s5r[cicios. Un covor ro;u uzat, un geam

murdar, care di spre mica parcare din spatele clidirii
noastre. Avusesem pe perete un tablou cu Bristolul vic-
torian, dar l-am dat ios ;i am atdrnat in schimb o foto-
grafie cu Vila Savoye a lui Corbusier, ca sI mi simt eu


